Wer lange genug in einem Fundbüro arbeitet, hört irgendwann auf, sich über die Menschen zu wundern. Das jedenfalls behauptete Frau Kestner, die den Raum im Untergeschoss des Hauptbahnhofs seit sechzehn Jahren verwaltete. In den Regalen hinter ihr lagerten Regenschirme, Brillen, Kuscheltiere und einmal, für mehrere Wochen, ein vollständiges Cello.
هر کس که به اندازهٔ کافی طولانی در یک دفتر اشیاء گمشده کار کند، دیر یا زود از تعجب کردن دربارهٔ آدمها دست برمیدارد. دستکم خانم کستنر این را ادعا میکرد، که شانزده سال بود آن اتاق را در طبقهٔ زیرین ایستگاه مرکزی اداره میکرد. در قفسهها پشت سرش چترها، عینکها، عروسکهای پارچهای و یک بار، برای چند هفته، یک ویولنسل کامل انبار شده بود.
Was abgegeben werde, sagte sie gern, sei selten das, was tatsächlich verloren gehe. Die Leute kämen an den Schalter und beschrieben eine Tasche, gemeint aber sei die Reise, die nicht stattgefunden habe. Sie hätte darüber ein Buch schreiben können, wenn ihr das Reden über sich selbst nicht so zuwider gewesen wäre.
او با میل میگفت، آنچه تحویل داده میشود، بهندرت همان چیزی است که واقعاً گم میشود. مردم به پای باجه میآیند و کیفی را توصیف میکنند، اما منظور آن سفری است که انجام نشده است. او میتوانست دربارهٔ آن کتابی بنویسد، اگر حرف زدن دربارهٔ خودش اینقدر برایش ناخوشایند نبود.
An einem Novemberabend, kurz vor Feierabend, stand ein junger Mann vor ihr, der nichts beschreiben konnte. Er habe etwas verloren, sagte er, aber er wisse nicht, was. Man müsse ihn nicht ernst nehmen; er sei nur den ganzen Tag durch die Stadt gelaufen und am Ende hier gelandet.
یک شب نوامبری، کمی پیش از پایان کار، مرد جوانی جلوی او ایستاد، که چیزی را توصیف نمیتوانست. او چیزی را گم کرده است، او گفت، اما او نمیداند چه چیزی. لازم نیست او را جدی بگیرند؛ او فقط تمام روز در شهر راه رفته و در پایان اینجا سر درآورده است.
Frau Kestner hätte ihn wegschicken können. Stattdessen schob sie ihm den grauen Karton zu, in dem die Dinge aufbewahrt wurden, die nach Ablauf der Frist niemand abgeholt hatte: ein Schlüssel ohne Schloss, ein Foto ohne Namen, ein Ring, dessen Gravur unleserlich geworden war.
خانم کستنر میتوانست او را روانه کند. در عوض او جعبهٔ خاکستری را به سمت او هل داد، که چیزهایی در آن نگهداری میشد، که پس از پایان مهلت کسی آنها را نبرده بود: کلیدی بدون قفل، عکسی بدون نام، انگشتری، که حکاکیاش ناخوانا شده بود.
»Suchen Sie sich etwas aus«, sagte sie. »Erlaubt ist das nicht. Aber was hier landet, gehört ohnehin niemandem mehr.« Der junge Mann sah lange in den Karton, ohne etwas anzufassen, als könnte ihm die falsche Wahl den ganzen Abend verderben.
«چیزی برای خودتان شما انتخاب کنید»، او گفت. «این مجاز نیست. اما آنچه اینجا سر از آن درمیآورد، به هر حال دیگر به هیچکس تعلق ندارد». مرد جوان مدتی طولانی درون جعبه نگاه کرد، بیآنکه چیزی را لمس کند، انگار انتخاب اشتباه میتوانست تمام شب را برایش خراب کند.
Schließlich nahm er das Foto. Darauf war eine Straße zu sehen, die es so vermutlich nirgends mehr gab, und am Rand die Schulter eines Menschen, den der Fotograf nicht hatte abbilden wollen. Er bedankte sich, als hätte man ihm etwas sehr Wertvolles überlassen, und ging.
سرانجام او عکس را برداشت. روی آن خیابانی دیده میشد، که احتمالاً دیگر هیچجا اینطور وجود نداشت، و در حاشیه شانهٔ آدمی، که عکاس نمیخواست او را نشان دهد. او تشکر کرد، انگار چیزی بسیار باارزش به او واگذار کرده بودند، و رفت.
Am nächsten Morgen lag auf dem Schalter ein Umschlag. Darin steckte dasselbe Foto, zurückgegeben ohne jede Erklärung, und ein Zettel mit einem einzigen Satz: »Ich weiß jetzt, was es war.« Frau Kestner legte beides zurück in den grauen Karton, dorthin, wo die Dinge liegen, die niemandem mehr gehören und trotzdem gebraucht werden.
صبح روز بعد پاکتی روی باجه افتاده بود. درون آن همان عکس بود، بازگردانده شده بدون هیچ توضیحی، و یادداشتی با یک جملهٔ واحد: «حالا من میدانم، آن چه بود». خانم کستنر هر دو را دوباره در جعبهٔ خاکستری گذاشت، همانجا، که چیزهایی آنجا هستند، که دیگر به هیچکس تعلق ندارند و با این حال لازماند.